Casinhas de duas mães

Por Caio Azevedo

Há onze anos, Casinhas é município. Antes, era um distrito de Surubim. Há onze anos, nascia uma das filhas de Maria Joelma. Tímida, ela se esconde atrás da mãe. Não responde a nenhuma das minhas perguntas. Tímida, a mãe responde. Não tem atrás de quem se esconder. Atrás dela, outras duas meninas também se escondem, uma de quatro e outra de oito anos. De dentro dela, outra criança nascerá daqui a cinco meses. Maria Joelma é baixa, tem o cabelo crespo queimado pelo sol e vive em um dos diversos sítios da zona rural de Casinhas. Seus olhos grandes e esquivos respondem melhor às perguntas do que a fala monossilábica e embargada pela vergonha. É dona de casa e seu marido é agricultor. As meninas puxaram aos olhos e à altura da mãe e o cabelo, do sol. Enquanto as mais velhas frequentam a escola, a mais nova frequenta o programa de complementação escolar para crianças de três a seis anos, o BINF. Juntas, elas vieram acompanhar a solenidade de entrega do selo UNICEF numa Toyota Bandeirante, meio de transporte mais comum da região.

Em outra Toyota, veio também Zumira, 59 anos. Como Maria Joelma, ela é baixa, dona de casa, mora na zona rural, seu marido é agricultor e tem quatro filhos. Diferente de Maria Joelma, Zumira é aposentada, seus olhos são menores, sua boca é curvada sempre para baixo, está sozinha e não veio acompanhar a solenidade do selo. Zumira veio ao posto de saúde da cidade. O de seu distrito está sem médico há seis meses. Ela acompanha a solenidade porque está esperando que a Toyota volte para lá. Não sabia que o transporte ia esperar a festa acabar. Seus filhos não a acompanham: dois estão em São Paulo, trabalhando em restaurantes; uma é enfermeira em Caruaru e a última terminou o magistério e está desempregada, casada e grávida de sete meses. Vive do salário maternidade. O marido ganha pouco como cobrador de uma Toyota Bandeirante, meio de transporte mais comum da região.

Casinhas, Pernambuco, Brasil. 08 de dezembro de 2008.